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Nota editorului 

José Emilio Pacheco s-a născut la 30 iunie 1939, 
în Ciudad de México. A studiat mai întâi dreptul, 
apoi literatura la Universitatea Națională Autonomă a 
Mexicului (UNAM). A început să scrie foarte devreme, 
mai întâi pentru reviste studențești, apoi pentru gazete 
și suplimente literare (Estaciones, Diálogos, Plural, Vuelta, 
etc.). A publicat de-a lungul timpului volume de poezie 
(No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969, Los trabajos 
del mar, 1983, Ciudad de la memoria, 1990, etc.) și proză 
scurtă (El viento distante, 1963, El principio del placer, 
1972, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 
1990), două romane (Morirás lejo, 1967, și Bătăliile din 
deșert, 1981), dar și volume de articole și eseuri. Pentru 
cărțile sale a fost premiat în numeroase rânduri, atât 
în Mexic, cât și în alte țări latinoamericane. În 2009,  
i s-a decernat Premiul Cervantes pentru întreaga operă, 
cel mai important premiu pentru scriitorii de limbă spa
niolă. A murit la 26 ianuarie 2014, în urma unui stop 
cardiac.

*
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Încă de la primul său volum de poezie, Los elementos 
de la noche (Elementele nopții, 1963), critica remarca stră
dania și chiar pasiunea lui Pacheco de a găsi cuvântul și 
tonul potrivit, dar și „perfecțiunea formei și angajarea 
intimă, emoțională” a poemelor sale. Bătăliile din deșert 
nu face excepție de la acest mod de lucru al lui Pacheco:  
e un text clar, chiar simplu, dar de o simplitate înșelătoare, 
căci povestea lui Carlitos are ca fundal un moment de 
cotitură în istoria Mexicului, pe care autorul îl surprinde 
în toată pluridimensionalitatea sa. Mijlocul secolului 
trecut, în Mexic ca și în alte părți, a fost marcat de in
dustrializarea rapidă a țării și de corupția generalizată a 
autorităților politice, ca și de penetrarea agresivă a con
sumerismului în societatea mexicană, încă nu cu totul 
desprinsă de trecutul ei colonial și agrar. Măiestria lui 
Pacheco e de a da seama de toate aceste schimbări, ceea 
ce produce abundența de referințe istorice, politice, 
literare și culturale a textului – de la staruri de cinema la 
reviste de benzi desenate, de la evenimente marcante din 
istoria Mexicului la evenimente politice internaționale –, 
pe care, pentru a nu rupe fluența textului, ne-am stră
duit să le limpezim, cu economie, în notele de final ale 
prezentei ediții.
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I 
Lumea cea veche

Îmi amintesc, nu-mi amintesc: ce an să 
fi fost? Apăruseră supermarketurile, dar nu 
și televiziunea, aveam doar radio, ascultam 
Aventurile lui Carlos Lacroix, Tarzan, Călă
rețul singuratic, Legiunea Matinalilor, Copiii 
Profesori, Legende de pe străzile din Ciudad 
de México, Panseco, Doctorul I.Q., Doctoriţa 
Inimii de la Clinica Sufletelor. Paco Malgesto 
comenta corridele de tauri, Carlos Albert era 
cronicarul fotbalului, Mago Septién transmi
tea meciurile de baseball. Circulau primele 
automobile produse după război: Packard, 
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, 
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ne du
ceam să vedem filme cu Errol Flynn şi Tyrone 
Power, la matineu, când dădeau câte o 
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serie completă: Invazia planetei Mongo era 
preferata mea. Cântecele la modă erau Sin ti, 
La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito 
Corazón. Auzeai pretutindeni un vechi bolero 
portorican: Oricât de sus cerul ar fi peste lume, 
oricât de-afund-ar fi marea adâncă, stavilă nu-i 
niciuna în lume, pe care iubirea-mi adâncă să 
n-o sfarme pentru tine.

A fost anul poliomielitei: şcoli pline de copii 
cu aparate ortopedice; al febrei aftoase: în toată 
ţara erau împuşcate zeci de mii de vite bolnave; 
al inundaţiilor: centrul oraşului se transfor
mase din nou într-un lac, oamenii mergeau cu 
barca pe străzi. Cică la următoarea furtună 
crapă canalizarea principală și capitala se înea
că. Şi ce dacă, răspundea frate-meu, sub regi
mul lui Miguel Alemán oricum trăim în rahat 
până-n gât.

Peste tot, mutra Domnuluipreşedinte: de
sene uriaşe, portrete idealizate, fotografii unde 
vrei şi unde nu vrei, alegorii ale progresului cu 
Miguel Alemán în chip de Dumnezeu Tatăl, 
caricaturi elogioase, monumente. Adulaţie pu
blică, blesteme necontenite în privat. La şcoală 
scriam de o mie de ori în caietul de pedepse: 
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Trebuie să fiu ascultător, trebuie să fiu ascul
tător, trebuie să fiu ascultător față de părinţi 
şi învăţători. Ni se preda istoria patriei, limba 
naţională, geografia Districtului Federal: râu
rile (pe atunci mai existau râuri), munţii (se 
vedeau munţii). Era lumea cea veche. Adulţii 
se plângeau de inflaţie, schimbări, trafic, imo
ralitate, zgomot, delincvenţă, suprapopulare, 
cerşetorie, străini, corupţie, de cei puţini care 
se îmbogăţeau nemăsurat în timp ce aproape 
toţi ceilalți trăiau în sărăcie.

Ziarele titrau: Lumea trece prin clipe grele. 
Spectrul războiului final se profilează la ori
zont. Simbolul sumbru al epocii noastre este 
ciuperca atomică. Totuşi, speranţa exista. Ma
nualele noastre o afirmau deschis: Pe hartă, 
Mexicul are formă de corn al abundenţei. Iar 
pentru imposibilul de imaginat an două mii  
se vestea – fără a se specifica modul în care vom  
reuşi aşa ceva – un viitor de plenitudine şi bu
năstare universale. Oraşe curate, fără nedrep
tate, fără sărăcie, fără violenţă, fără ambuteiaje, 
fără gunoaie. Fiecare familie va avea o casă 
ultramodernă şi aerodinamică (cuvintele la 
modă). Nimănui nu-i va lipsi nimic. Maşinile 
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vor face totul. Străzi străjuite de copaci şi fân
tâni, străbătute de maşini care nu scot nici fum, 
nici zgomot şi nici nu se ciocnesc. Raiul pe 
pământ. Utopia în sfârșit cucerită. Între timp 
ne modernizam, incorporam în vorbirea noas
tră termeni care inițial păreau anglicisme din 
filmele cu Tin Tan, dar apoi, pe nesimţite, se 
mexicanizau: senchiu, ochei, uasamara, șarap, 
sori, uan momen pliiz. Începeam să mâncăm 
hamburgheri, tarte, donaț, hotdogs, milcșeic, 
aiscrim, margarină, unt de arahide. Coca-Cola 
îngropa răcoritoarele de hibiscus, chia și lă
mâie. Cei săraci continuau să bea tepache. 
Părinţii noştri s-au obişnuit să bea haibol, care 
la început le mirosea a medicament. La mine 
acasă tequila e interzisă, spunea într-o zi un
chiul meu Julián. Nu le servesc musafirilor de
cât whisky: trebuie să purificăm odată gustul 
mexicanilor.
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II 
Dezastrele războiului

În recreaţie mâncam plăcinţele cu caimac 
cum nu se vor mai face vreodată. Ne jucam 
împărţiţi în două tabere: arabi şi evrei. Tocmai 
se înfiinţase Israelul şi începuse războiul împo
triva Ligii Arabe. Copiii care chiar erau arabi 
sau evrei nu-și vorbeau decât ca să se insulte și 
să se certe. Bernardo Mondragón, profesorul 
nostru, le spunea: Voi v-aţi născut aici. Sunteţi 
la fel de mexicani precum colegii voştri. Nu 
moşteniţi ura. După toate câte au fost (măce
luri nesfârşite, lagăre de exterminare, bomba 
atomică, milioane şi milioane de morţi), lu
mea de mâine, lumea în care veţi fi bărbaţi, 
trebuie să fie un loc al păcii, fără crime şi fără 
nelegiuiri. Din băncile din spate se auzeau  chi
coteli. Mondragón ne privea profund întristat, 
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se întreba ce vom deveni peste ani, de câte 
răutăţi şi de câte nenorociri vom avea parte.

Pe atunci, Imperiul Otoman mai dăinuia 
precum lumina unei stele moarte: Pentru mine, 
copil din cartierul Roma, arabii şi evreii erau 
„turci“. Care „turci“ nu mi se păreau străini 
ca Jim, care se născuse la San Francisco şi 
vorbea ambele limbi fără pic de accent; sau 
ca Toru, care crescuse într-un lagăr de concen
trare pentru japonezi; sau Peralta şi Rosales. 
Aceştia nu plăteau taxe şcolare, erau bursieri, 
locuiau în nişte zone părăginite din cartierul 
Doctores. Şoseaua La Piedad, încă nu se nu
mea bulevardul Cuauhtémoc, şi parcul Urueta 
formau linia de demarcație dintre cartierele 
Roma şi Doctores. Romita era o localitate a- 
parte. Acolo pândea Omul cu Sacul, marele 
hoţ de copii. Copile, dacă te duci la Romita 
vei fi sechestrat, or să-ţi scoată ochii, or să-ţi 
taie mâinile şi limba, or să te pună să cerşeşti 
şi toţi banii ajung la Omul cu Sacul. Ziua e 
cerşetor, dar noaptea e un milionar elegant 
pentru că-şi exploatează victimele. Frica de-a 
fi aproape de Romita. Frica de a traversa cu 
tramvaiul podul de pe bulevardul Coyoacán, 
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numai şine şi traverse; dedesubt râul murdar 
La Piedad, care uneori, când plouă mult, iese 
din matcă.

Înainte de războiul din Orientul Mijlociu, 
sportul principal în clasa noastră consta în a-l 
hărțui pe Toru. Chinezoi-japonezoi, mânci 
caca, nu-mi da-napoi. Aha, Toru, șarjezi ca 
un taur: ia să-ţi înfig eu nişte banderile. Nicio
dată nu mă alăturam acestor batjocoriri. Mă 
gândeam ce-aș fi simțit eu de-aș fi fost singurul 
mexican într-o şcoală din Tokyo; și cât suferea 
Toru văzând filmele în care japonezii apăreau 
ca nişte maimuţe agitate şi mureau cu miile. 
Toru, cel mai bun elev din clasă, strălucit la 
toate materiile. Mereu cu o carte în mână. 
Ştia jiu-jitsu. Într-o zi s-a enervat şi cât pe ce 
să-l facă praf pe Domínguez. L-a silit să-şi 
ceară iertare în genunchi. De-atunci nu s-a 
mai luat nimeni de Toru. Azi e directorul unei 
uzine japoneze în care muncesc patru mii de 
sclavi mexicani.

Eu sunt din Irgun. Te omor: eu sunt din 
Legiunea Arabă. Aşa începeau bătăliile din de
şert. Le numeam astfel pentru că aveau loc în
tr-o curte cu pământ roşiatic, praf de cărămidă 
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sau de piatră vulcanică, lipsită de copaci şi 
verdeaţă, doar cu o coşmelie de ciment în 
capăt. Masca un pasaj subteran practicat pe 
vremea persecuţiilor religioase pentru a ajunge 
la casa din colţ şi de-acolo, în strada cealaltă. 
Nouă tunelul ni se părea un vestigiu din epoci 
preistorice. Totuşi, pe-atunci, războiul cristero 
nu era atât de îndepărtat în timp pe cât este 
copilăria noastră de noi acum. Război la care 
familia maică-mii participase animată de un 
sentiment mai puternic decât simpla simpatie. 
Douăzeci de ani mai târziu continua să vene
reze martiri precum părintele Pro şi Anacleto 
González Flores. Însă nimeni nu pomenea de 
miile de ţărani ucişi, de agrarieni, profesori  
de ţară şi soldaţi luaţi cu arcanul.

Eu nu pricepeam nimic: războiul, orice 
război, era ceva cu care se făceau filmele. Şi, 
mai devreme sau mai târziu, în război câştigau 
ăia buni (cine sunt ăia buni?). Din fericire, în 
Mexic nu mai fusese război de când generalul 
Cárdenas înăbuşise răzmeriţa lui Saturnino 
Cedillo. Părinților mei nu le venea să creadă: 
copilăria, adolescenţa şi tinereţea lor avuseseră 
ca fundal nesfârşite bătălii şi execuții. Dar în 
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anul acela pare-se că lucrurile mergeau foarte 
bine: tot timpul se suspendau orele şi eram 
duşi la inaugurări de şosele, bulevarde, baraje, 
parcuri sportive, spitale, ministere, clădiri 
imense.

De obicei nu erau decât grămezi de pietre. 
Preşedintele își dedica sieși aceste uriaşe mo
numente neterminate. Ore şi ore sub soarele 
nemilos, fără să ne mişcăm sau să bem apă –  
Rosales aducea lămâi: taie setea, ia una –, 
aşteptând sosirea lui Miguel Alemán. Tânăr, 
surâzător, simpatic, strălucitor, salutând din
tr-un camion deschis alături de suita sa.

Aplauze, confetti, serpentine, flori, fete, sol
daţi (mai purtau atunci căştile franţuzeşti), 
pistolari (încă nu se numeau bodigarzi), ne
lipsita băbuţă care rupea linia de militari şi 
era fotografiată înmânându-i Domnuluipreşe
dinte un buchet de trandafiri.

Avusesem mulţi prieteni, dar niciunul nu 
le convenise părinților mei: Jorge pentru că era 
fiul unui general care luptase împotriva pome
niților cristeros, Arturo pentru că părinţii lui 
divorţaseră şi-l creştea o mătuşă care lua bani 
pentru ghicitul în cărţi, Alberto pentru că 
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maică-sa, văduvă, lucra la o agenţie de voiaj şi 
o femeie decentă nu trebuie să iasă din casă. În 
anul acela eram prieten cu Jim. La inaugurările 
care ajunseseră să facă parte firească din viaţa 
noastră, Jim spunea: Azi vine tăticu’. Şi mai 
apoi: Îl vedeţi? E ăla cu cravata bleumarin, stă 
lângă preşedintele Alemán. Însă nimeni nu-l 
putea distinge între capetele bine pieptănate 
şi date cu briantină sau cu Glostora. Dar da, 
fotografiile lui apăreau frecvent în ziare. Jim le 
decupa şi le purta în ghiozdan. L-aţi văzut pe 
tăticu’ în Excelsior? Ce ciudat: nu semănaţi 
deloc. Păi, cică semăn cu mama. Când am să 
cresc, am să semăn cu el.


